From The Death Row

The Lamasery
The lamasery, a midway station (for the chosen) between earth and heaven, is a peerless marvel, functionally, technically, symbolically, and aesthetically. Lamaseries have a history spanning millennia. Some, like the Alchi Gompa that we visited, date back to the time of Rinchen Zanag (958-1055 CE), the first translator of Sanskrit Buddhist holy writings into Tibetan. The coevality of the lamaseries in both Grand and Little Tibet suggests that Ladakh is not an offshoot of Tibetan culture but an organic part of it, despite its geographic isolation. So, please do not mistake them for a backwater. Geographically “out,” they are culturally very much “in.” Moreover, in the wake of Tibet’s so-called “liberation” by the half-Communist, half-Capitalist, fully Imperialist Han, Ladakhi Buddhism has (peacefully) emerged as a spearhead of Tibetan Buddhism. Should the XIV Dalai Lama decide to reincarnate into the XV—it is high time, as the venerable gentleman is already ninety—I would sincerely advise him to choose a male infant (no offense intended, simply a matter of personal choice, for all other positions than Godhead, I prefer women) from Ladakh, rather than Los Angeles, Riyadh or Gongqingcheng, God forbid! Of course, His Holiness is free to do as he pleases…

Ecologists, if sincere, should adore the lamasery concept and its execution. Built of cheap local materials like mud bricks, loam, some stones here and there, timber (reinforcements, dividers and frames), reeds, mortar, and lime paint they are light and solid. The roofs are of wood beams, willow branches, and a conglomerate of soft materials that finally compress into a stronger-than-cement plaque. So long, so good but…
For a country more naked than a baboon’s behind with small fenced groves (as protection from caprid destroyers) looking like the leftovers of some out-of-business tree nurseries, the wide use of wood in lamasery construction raises some tricky questions. From where did it come? And how was it carried there in the absence of then and even now proper roads for animal transport? Without doubt with skill and patience, and eventually (I cannot attest or infirm—do not forget that we are in a Buddhist metaphysical territory), by telekinesis. The technique is traditionally restricted to saints or holy men, but some exceptions could have taken place when the motivation was spiritual and cultist. That’s all for the moment.*

Zen Pupil: Master, I do not understand the Wanderer’s enticement with this example of gross, primitive technology! An air of a well-worn riddle lingers upon this odd grouping of a rope, a ladle, and dirt. And the cruelty of making public the ordeal of two very young mothers forced into hard labor is shocking.

Zen Master: Careful, young brat. To call someone or something “primitive” today may land you in jail, quicker than raping a granny! This hallmark of Ladakh’s culture is pregnant with multiple messages, such as its heart-moving simplicity contrasting with the complexity of the building process, or the triumph of the inventive human mind in securing the difficult task of keeping the dirt together in a particularly harsh, windy surrounding. All that without mentioning the aesthetic quality of the composition that led to the creation of an image as close to its own Gestalt as possible! A kind of concrete art! Capisci?

Quite bulky from the outside, the buildings, either dominantly horizontal or predominantly vertical, are perched on the top of a hill or on the edge of a ridge. Despite geometry ruling supreme their insertion within the underlying orographic pattern is astonishing; they seem to grow out of the rock. Their chromatic key is simple and stable: walls are covered by large whitewash surfaces; roof cornices, door and window frames, wooden columns and sometimes a restricted wall surface, are colored in deep red with here and there ochre accents. The lamasery is a compound, often growing by accretion, of halls, cells, corridors, courtyards, doors, terraces providing magnificent views, strong window sequences, rare green spaces, and a cricket ground to bring solace to the budding monks. Acculturation is the name of the game!

The lamaseries were (in today’s China), and they still are here in Ladakh, the backbone of Tibetan culture, the infallible centenary clock that rules and controls the life of the individual and the rhythm of society. They are also the workshops and the depository of priceless artworks, like paintings on silk,  complex painted sculptures carved  in wood and yak butter

(oh yeah!)  https://www.instagram.com/p/CqBJ29qo1rW/ (one click,or two), large murals and illuminated manuscripts.But storage, as important as it is, is far from being the lamasery’s main function. When I was on my way to hurl this tutti-frutti document through the black hole of the internet mail maw, I felt a sharp itching on the top of my nose. Most probably it was delivered by one of the ectoplasmic taskless Bodhisattvas who are haunting  the torturous spatial array of a lamasery. Deeply contrite, I realized that I failed to emphasize the importance of the meeting halls—be they temple, shrine, or general assembly space. They are the energy dynamos of the lamasery, continuously motivating performers and believers within faith and practice, while enticing and fascinating the numerous visitors with a thrilling, vibrant suggestion of another world.

I won’t leave this overcharged raft without mentioning that these sites of living ritual and community gathering are, more so than other lamasery spaces, purposefully and lavishly decorated. They are filled with beautiful, large murals; impressive painted wood sculptural constructs (like the one illustrated here); and superb Thangkas—paintings on tissue, mostly silk.The sculptural group, created by hired Kashmiri artists, features a central large figure of a blue Buddha surrounded by seemingly hovering and flying mythological beings.

If the wooden construct constitutes a marvelous instantiation of the intermingling between Buddhist and Hindu motifs—somehow evocative of polychrome sculpture groups at the entrance of a Hindu temple—the Thangkas, through both their specific vibrant painting technique and their frequent representation of the most eloquent motif of the Buddhist World Image (Weltanschauung)—the Wheel of Life—are undisputed representatives of Tibetan Buddhism.

As a whole, space and decoration appear as an attempt to disclose a metaphysical upper reality and to propose a holistic spiritual experience. More I cannot say; a visit is mandatory.

Like the famous abbeys of the Holy Roman Empire (c. 1512 – 1806), the lamaseries house hundreds to thousands of monks. Among them are jacks-of-all-trades such as carpenters, builders, farmers, and maintenance
Joes, and masters in some domains such as schooling, traditional medicine, fine and applied arts, and soul caring (that of the devotee and that of the monk performer concomitantly). The business of meditation is thriving as well with the lamaseries as with the international Yoga corporations (Osso, etc.). Bliss at hand at a discount price is amply provided. A good slice of the monkish folk are practical beggars.

The combination of two major architectural forms—the hall and the tower—characterizes many of the world’s most common religious ensembles, such as churches and mosques. While the hall’s horizontality and spaciousness reflect its communal function, the tower’s condensed verticality symbolically suggests the aspiration toward the upper, spiritual realm.

Within Ladakh’s lamaseries, the giant Maitreya Buddha statues play a role both structurally and symbolically similar to that of the tower or minaret. Their anthropomorphic representation of the savior is far more explicit than the abstract messages conveyed by the tall, geometric forms of a tower or minaret. The message carried by these giant statues—whether placed within monastery complexes, in villages, or at symbolically significant sites—is closely akin to that of the Second Coming of Christ, the Redeemer. Salvation is at hand.  Be ready, folks: the wolf and the lamb are going to party, if…The particular monument I wish to discuss, standing 22 meters high, is built of concrete and did not initially appear especially attractive. Its impact emerged later, when the looming, ponderous body was lavishly adorned with vibrant colors, semi-precious stones, gold leaf, and, depending on the lamasery’s wealth, even plates of solid gold. Once completed and glorified, the colossus projects a complex message that combines apotropaic (protective) power, a promise of salvation, and even a feat of optical artistry. Atheists might point out its resemblance to the Golden Calf—but let us set that aside for the sake of the argument.

So far, so good.Yet when I searched Google Images to verify a photograph I took of the Likir Monastery statue in 2009, I found two related but fairly  different views. It seems inconceivable that the devout locals would have “killed” one statue to raise another, nor would they have erected two sacred, monumental figures on the same site. The only plausible explanation is that, in the sixteen years since my photo, they have embellished and significantly enlarged the original statue. Anyone willing to phone the Chief Lama to confirm this deserves a first-rate boon.

Zen novice: Master, once again the Wanderer is missing the point. The difference between the two Buddhas isn’t a question of centimeters or gold ounces. The Buddha that was, it was the Buddha to come: Maitreya; the Buddha that is, it’s Amitabha, the Buddha of infinite light, or the Radiant Buddha. See?
Zen Master (impressed): “Wow! Did you find this by yourself?
Zen Novice: “Yes, Master, with some little help from AI.

I feel the deprecatory glances of my asshole friend scratching the nape of my neck. I even heard him sneering, “You laid another ostrich egg.” Fuck him, I may lay down a Roc bird‘s egg if I want to. This post is one quadrant of a quadriptych; it couldn’t and it wouldn’t be shrunk. I have three more issues to tackle, and I will do it by hook or by crook.

The Prayer Mill
The prayer mill is a hallmark of Tibetan culture. It is a brass cylinder holding a roll of mantras. Each mantra is a prayer addressed to Buddha and company. Spin it, and you’ve sent prayers heavenward without opening your mouth. As a result, you get a prayer unit in your celestial account. The prayer mill can be a small handled one, like the defective I bought, or a big, massive drum, called prayer wheel, set on a vertical axis at temples entrance. Like the LGBTQ community, I abstain from criticizing cultural norms, no matter how stupid or cruel they may be. However, the habit of mechanically bothering the Buddha and company with continuous prayers and claims reveals a gross lack of class and a high dose of selfishness. Divinities need some free time too otherwise they will perform erratically as it often happens now! Anyway, please do not quote me!

CODA
Last night, as I was indulging in a rare, voluptuous sleep devoid of nightmares of any kind, a mighty slap woke me, shaking. The blow was delivered by this weird Bhairava punisher (a dog riding Hindu/Buddhist alternate), who  is a fierce emanation of the Bodhisattva Mañjuśrī. “Ignorant worm!” he hissed at my  intention while raising his cane in a very convincing manner. “How dare you make fun of the holy concept, custom, rule, symbol expressed by the CONTINOUS PRAYER and embodied within the Prayer Mill? If you don’t want to be reduced to PULP FICTION, write on the spot that the prayer mill is a LIFELINE continuously connecting the believer, the holy writing, the maker, the donor, the matter, the natural forces, and the divinity. Then hit seven times the threshold of this space with your narrow forehead.” Narrow?” If Divinities are flying so low, why wonder when commoners are endlessly offending one another? And I do not have any clearly marked threshold at hand where I live. What is to be done? What is to be done?

Bon cult and banners
Let’s not fear to assert (a necessary change of tone) that  continuous praying, either directly or by proxy (wind  for example)  is an essential feature of  Tibetan Buddhism. After arduous research, I am bent to think that Tibetan Buddhism is just Indian Buddhism modified and sensually enriched, if you want, with some tantric approaches and by some Bon cult beliefs and rituals. Considering that for me “live sex on stage” is a tantric approach, I will drop the issue, not because I am a politically correct buff (God forbid), but because my grandchildren don’t need visions of Grandpa in lurid senescence. That leaves us with the Bon cult, whose power drives such as fortune-telling, soul retrieving, skeletal symbolism  and magical intervention seem very much indebted to animistic/shamanistic views of man, life and world.The stripes of fabrics hanging on branches or on plants thorns at old  shamanistic cult sites are at the origin of the ubiquitous colorful display of hanging banners in a Tibetan Buddhist area anytime there is a good cable at hand. For what reason? For delivering a wordless load of prayers anytime a strong gush of wind makes them mightily flap. What can i say about this subtle kind of abstract message at cosmic level? Wow!

The climb to summit
At a certain moment of our journey, Lothar proposed and “decided” on a day trip to Khardung La, then advertised as the highest mountain pass (5,602 m) attainable by car in the world. We chose one of the three available days, integrated a caravan, discovered that the majority of travelers were local “commuters,” and understood why the track was passable only three times a week. The other three were reserved for inner-valleys people traveling to Leh. Two vehicles from opposite directions in a side-by-side mode on this road meant certain death; a single one implies that an accident is possible at any time, in any spot. The view was breathtaking, and the weather was Dantesque: sleet from the sky and slush under the wheels. It was not recommended to look into the precipice, and the air was very thin. At a certain moment, not far from the pass, the caravan halted for “good”. The weather changed to colder and wetter. After an hour and a half of marinating, I decided to leave the languid caravan to fade into the fog and began a heroic march (200m) towards the target. The road was bumpy, potholed, slippery, and rough. On the way, Sir Edmund Hillary’s and the Sherpa Tenzing Norgay’s athletic shadows emerged from the haze to support and complement me. I felt honored and iron-willed. I reached the pass slightly dizzy, soaked in sweat, and wrapped in layers of happiness. I was alone on the top of the world. It was, the highest day of my life. Hi!

One more Roc egg? Undoubtedly! I have to address my sincerest apologies to the learned friend (the former asshole) whose only aim was to make my maculature more readable. I will try to make better (shorter) the next time.

The Wanderer

*Did I raise this question with the intention of sounding clever? It was the result of a fleeting reflection that I had no intention of pursuing. My posts are already overwhelmingly dense. Perhaps I inherited a pinch of my mother’s esper powers. The answer I found was terrifying: huge, devilishly heavy timber was (and still is) hauled in Ladakh by manpower, dragged with ropes along the most unforgiving and dangerous trails imaginable. Each trip is a “double or nothing” gamble with Death. It is also an amazing testimony to what men can achieve when they don’t grow up under the shadow of the social security “teats.” Have a look at this SLiCE documentary and have a heart!https://www.youtube.com/watch?v=YzpT_dgVdTU

Souvenirs, souvenirs – including a younger self

.

Résumé :
Mon G-ami L., ancien Iron Man, connu tour à tour sous les surnoms de Haparitz, Arizona ou The Navigator — le G pouvant se lire gros, grand, généreux, génial parfois, et grandiloquent souvent, selon l’humeur — m’invita, il y a bien des années, à l’accompagner à la plus grande fête du monde : le Maha Kumbh Mela.Ce voyage initiatique, entrepris sur le site sacré de la Kumbh*, dans l’antique Prayagraj — appelé Allahabad** depuis la conquête musulmane de 1575 — fut le point de départ d’autres pérégrinations.
Parmi elles, le voyage au Nagaland, au nord-est de l’Inde, en mars 2013, demeure ans doute le plus
singulier. Si l’Inde paraît déjà infiniment lointaine pour un Occidental, le Nagaland l’est tout autant pour un Indien. Fidèle à mes habitudes, je reproduis ici les textes qui composaient jadis les Feuilles de route n°5 et 6, ressuscités après un vigoureux rafraîchissement et une invocation rituelle au dieu aux pieds légers — Hermès, patron des voyageurs, des voleurs, des orateurs, des commerçants et des prostituées.
Read More

Identités alternatives 

Dieu m’est témoin que je n’aime pas ça. Rien ne vaut le fait de savoir à qui l’on a affaire, même si c’est le Diable — surtout si c’est le Diable. Justement, je viens de finir The Weird of the Wanderer, ouvrage oscillant entre le cocasse et le génial, le grotesque et l’apprêté, pondu par Frederick William Rolfe, maître du bizarre et du déguisement. Ce Rolfe a, toute sa vie, bravement combiné une pédophilie déclarée avec le désir de devenir prêtre catholique ! Est-ce une tradition ? Certains le prétendent. Il paraît, d’après les modernes, que la tradition — quelle qu’elle soit — justifie certains écarts, comme par exemple un dépucelage en masse des donzelles au Paradis par un fidèle encore chaud qui vient d’arriver. Va savoir ! Le héros du livre est encore plus riche en identités alternatives — mort et vivant à la fois, voyageur dans le temps, etc. — que son auteur protéiforme. Rolfe, manifestement influencé par l’intrigue du second Faust (autre singularité étonnante), achève brusquement et hermétiquement son histoire, laissant le lecteur bredouille.

J’étais loin de soupçonner que j’allais vivre une expérience apparentée en allant regarder — et admirer, cela va de soi — le monument public et national, qui marque pour l’Inde entière la libération après deux cents ans de servage sous le pouvoir colonial britannique.
Quelques jours auparavant, je me suis rendu au musée d’Archéologie afin de suivre les étapes de la sculpture indienne, à travers la représentation idiosyncratique du nu féminin aux courbes très accentuées et la représentation tripartite du dieu Shiva, à l’œuvre avant que l’Inde ne devienne l’Inde (Mohenjo-Daro, 3000 BCE). Chemin faisant, j’ai remarqué un monument avec de multiples personnages allant à la queue leu leu. Derrière un vieillard indécemment vêtu — qui n’était autre que Mahatma Gandhi lui-même, héros de l’indépendance indienne — suivaient, en file indienne sur une plateforme d’allure rocheuse, dix personnages très différents, variant par l’allure, l’habit, le sexe, l’âge, la posture et l’état émotionnel. C’était le Ghayar Murti, le monument sacralisant l’immortelle participation des Onze au protestaire, 24 jours long,  Dandi March (La Marche du Sel).

Le lendemain, grâce aux bons offices de mon copain Jack — un jeune Cachemiri rusé au visage de fouine travaillant à l’hôtel, qui me trompait régulièrement (mais pour la sympathie, il faut payer) — je fus installé, muni d’instructions pléthoriques, dans le rickshaw de « my man » pour aller chez les Onze. Nous sommes bien à New Delhi, oui ? « My man », bien sûr, m’emmena au diable vauvert.

S’ensuivirent scandale, interventions de passants, palabres au rythme local, quand « my man », dans un accès de génie, sortit un billet de 500 roupies de son portefeuille bien garni et me montra une image. C’est ça ! Oui ! s’exclama-t-il, ravi, tout en annonçant avec un large sourire une substantielle modification du prix (j’aurais volontiers roué de coups ce Jack à la noix). Puis il éructa : « Ghayar Murti ». Je ne savais pas dans quel guêpier je m’étais fourré… malgré avoir, ce matin-là, comme à mon habitude, invoqué le soutien du Principal. Hélas, les dieux partent souvent en vacances.
Nous allâmes donc — le rickshaw et moi, lui me collant au train — assez émus d’avoir trouvé le trésor, tenter de déchiffrer le cortège. Ça allait barder.
C’était la première fois que l’homme-cheval, natif de Delhi et victime de l’inégalité sociale, se rendait sur place. Le commencement fut fort. D’abord, il y avait Gandhi, solitaire et déterminé ; puis une forte matrone ; ensuite deux personnages guindés, essayant de faire avancer un vieillard récalcitrant et absent ; plus loin, un autre guindé qui suit, s’en fout et baille aux corneilles ; après lui, un malabar à poitrine nue scrutant l’avenir ; puis un curé de choc, cardinal tout au moins d’après le gabarit ; encore une nana, aux proportions plus harmonieuses que celles de la première ; un jeune homme qui tente de baratiner, gestes à l’appui, un vieillard confus, assis et passablement sourd.
Une plaque informative ? Que dalle !
Le rickshaw avance la mère de Gandhi pour la géante pépée. Je fournis Nehru pour le guindé de tête. L’homme-cheval propose un Sikh générique pour le beau indifférent — M. Singh, donc, comme 80 % des Sikhs. Je fais du curé colossal le primat de l’Inde. Et tous les deux, nous couronnons la seconde belle comme le fleuron de la dynastie Nehru-Gandhi : la charmante Indira, Kali-Durga pour les ennemis… Elle gouverna par la trique et mourut par les balles…
Je coupe court, car je crains un agrandissement astronomique du prix de la course. De sorte que le traîne-patte coincé entre les guindés, le musclé qui fait le devin, celui d’après, le jeune faune qui s’agite comme un marchand de voitures et le vieux entêté jouant au grabataire restent anonymes.
Il est clair qu’il ne s’agissait là que d’un tas de suppositions ad hoc, de faible valeur. De retour à l’hôtel, je commence donc ma recherche. Trois semaines plus tard, elle n’est toujours pas terminée, et plus j’avance, plus les points d’interrogation se multiplient… C’est peut-être la preuve que le savoir et l’ignorance grandissent de conserve.
Donc, Ghayar Murti signifie « onze figures » — puisqu’il y a onze personnages. Élémentaire, jusque-là.
Mais qui sont-ils ?
En voilà la première cueillette.

La procession commémore donc  le Dandi March, la marche organisée et conduite par Gandhi en 1930 pour protester contre l’augmentation du prix du sel — formule souveraine pour démarrer une révolution — et qui marqua, sur le mur de l’Histoire, la fin prochaine de la puissance anglaise en Inde.

Les British, soutenus par la Ligue Musulmane et les princes (maharadjas) — l’Inde était alors encore parsemée de petits ou grands États théoriquement semi-indépendants, mais pratiquement entièrement soumis — déclenchèrent une répression massive. Mais rien n’y fit. Les British allaient l’avoir dans le baba. Le petit Babu (Gandhi) avait pris leur mesure. Il allait les botter.

Combien de chutes spectaculaires, à travers l’histoire, n’ont-elles pas été provoquées par l’idée stupide de modifier le régime du sel ! Monument et événement vont ici de pair : c’est du costaud garanti. Je souligne : politiquement, nationalement et émotionnellement parlant, c’est le monument le plus important de l’Inde. Est-ce précisément pour cela qu’il demeure relativement peu connu ? (La valeur esthétique ? Nous en parlerons plus tard.)
Situé tout à côté du palais présidentiel, s’il vous plaît. Un policier le garde jour et nuit. Et pourtant, il y a six ans à peine, on a réussi à voler les lunettes de Gandhi — chose à ne pas faire à un leader notoirement myope, même mort depuis longtemps.

Le monument fut créé à une date incertaine — faute de fiche Wikipédia personnelle, dirais-je — par Devi Prasad Roy Chowdhury (1889–1975), d’abord peintre, puis sculpteur de grande renommée, de grand talent et de haute position : directeur de l’École des beaux-arts de Madras, président de l’Association des artistes indiens, et proche comme cul et chemise de l’aristocratie bureaucratique anglaise qui dirigeait l’Inde, à qui il fournit d’excellents portraits en bronze. Que voulez-vous : les artistes sont anarchistes, révolutionnaires, mais fréquentent les riches. C’est dans leur nature. Lui non plus
n’avait pas de fiche Wikipédia au moment de ma recherche, le pauvre. (Il en a reçu une depuis ma visite.)
En pressant Internet comme un citron, j’ai appris que Chowdhury, bien que né dans une famille aristocratique, fut génialement versatile : peintre, sculpteur, musicien, lutteur, chasseur et administrateur. Et, de surcroît, qu’il aimait bien le petit peuple. À sa place, j’aurais fait pareil.

Quoique l’on ignore la date exacte de l’achèvement des Onze Figures — quel patronyme, mon Dieu ! — l’œuvre fut commandée par le gouvernement en 1972 et érigée seulement en 1982, sept ans après la mort de l’artiste. Sur une longue dalle rocheuse  un groupe de figures en bronze, hautes du double de la taille naturelle, évolue en file indienne, tout en étant solidement ancré dans le support.

Compte tenu du matériau, de la taille et de la posture, la capacité de Chowdhury à suggérer le mouvement est tout bonnement étonnante. Les personnages représentent les compagnons du Mahatma au début de la Marche du Sel. La scène, ainsi que l’interaction entre les figures, est assez théâtrale : derrière l’avancée déterminée du leader et d’une puissante matrone qui le suit de près, le groupe révèle une hétérogénéité d’attitudes, allant de l’indifférence  à la discussion partisane et même à l’opposition. Quoi qu’il en soit, ils progressent ensemble, portés de l’avant comme de l’arrière

par les accords riches et veloutés, couleur de miel, du Raghupati Raghav Raja Ram, gorgé — telle une grappe mûre — de la résilience, de la confiance et de l’espoir de tout un peuple. https://www.youtube.com/watch?v=nlTjtcyDgzI

Et ici, il faut souligner que Chowdhury n’en est pas à son coup d’essai. Ses deux grandes œuvres précédentes — The Martyr’s Monument (1947), à Patna, et surtout The Triumph of Labour (1959), à Chennai — sont de véritables tours de force, riches d’une muscularité saillante, d’une expressivité intense et d’un dynamisme percutant. L’artiste ne se limite pas aux martyrs ou aux laboureurs : ce sont des héros qu’il met en scène

Il y utilise déjà la présentation linéaire, en file et de profil, des figures, dispositif qu’il portera, dans le Ghayar Murti, à un niveau d’excellence. Je dirais donc, avec prudence, qu’il s’agit là d’un grand morceau d’art réaliste, harmonieusement enrichi de configurations symboliques permettant au spectateur une lecture alternative. Mais l’identité des personnages continue de me turlupiner.

Comment ignorer des gens à dimension historique qui sont pourtant si proches de notre époque ? Hitler lui-même a été oublié, figurez-vous, en Allemagne. C’est peut-être mieux ainsi.
Quant à moi, je voudrais offrir au monde une vision holistique — plus ou moins précise — de l’œuvre. D’abord, l’ensemble représente conceptuellement la Marche du Sel : là-dessus, l’avis est quasi unanime. Mais pour ce qui est de l’identification des figures, les choses se compliquent.

Le numéro un, c’est Gandhi. Avec ou sans lunettes, beaucoup plus râblé que d’ordinaire, dans la forme de sa vie, et attention au gourdin ! La matrone, numéro deux, me laisse dubitatif : je doute fort qu’elle représente sa mère, malgré les insinuations de canaille du rickshaw, spéculatif et ignorant. Certains y voient Sarojini Naidu, fameuse activiste et poétesse de surcroît, qui aurait participé physiquement à la marche (?), d’autres la jolie Kasturba, Madame Gandhi elle-même. Au choix !!
Le premier guindé, figure numéro trois, pourrait fort bien représenter le Pandit Nehru, même s’il ne participa pas réellement à la marche. Il ne faut pas être mesquin — et puis, c’est probablement lui qui a payé la douloureuse. L’autre guindé, figure numéro six, fait mine d’aider le Pandit sans trop se fendre.

Le numéro cinq, c’est le Sikh altier. Cinq et six regardent de côté ; chacun médite sur son avenir, hésitant entre deux hypostases : tueur de Premier ministre (Satwant Singh) ou Premier ministre lui-même (Dr. Manmohan Singh). Incertitude. Le sept, bien charpenté — un homme sans peur ni doute — doit être un compagnon du Triumph of Labour de Chennai et symboliser le prolétariat urbain. Le huit, en revanche, malgré la grosse croix sur la soutane, reste une énigme : lutteur de foire ? Sumo rikishi déguisé en cardinal ? On n’a jamais vu ça ! Quoi qu’il en soit, avec un tel tonnage, on marche à peine.
Le numéro neuf, avec son air affranchi et non dépourvu de grâce, peut représenter la nouvelle femme indienne. Certes, quelques-unes sont devenues Premières ministres, cheffes de parti, voire Indira elle-même, ou même présidentes, comme la « tribale » Droupadi Murmu. D’autres, beaucoup mieux “roulées”, brillent à Bollywood. Mais la masse demeure dans le purin, traitée moins bien que les vaches sacrées. Mine de rien, la société indienne traditionnelle — après que Rama a poussé Sita au suicide — reste profondément misogyne, et les femmes continuent d’en pâtir, chez Arundhati Roy (The God of Small Things) comme chez Aravind Adiga (The White Tiger).
Le dix incarne la jeunesse qui croit — et pourquoi pas ? Il y a eu du progrès en Inde, et certains Indiens se sont enrichis, sur place et  à travers le monde, succès mesurable immédiatement et en centimètres. Pendant ce temps, l’impotent numéro onze, qui rechigne à se lever, incarne le cul-terreux national : agricole, affamé, hindouiste acharné, cruellement privé de protéines animales. Il est là, et las.

A la fin de mon parcours Ghayar Murti m’apparait beaucoup plus œuvre symbolique que réaliste. Tant mieux, j’adore modifier mon opinion. Seulement les sots disent toujours la même chose du genre – effaçons l’inégalité sociale – pendant que les autres mammifères (sauf peut-être les moutons) se prélassent dans les plaisirs de la dominance. Il se peut que la tendance “politically correct” actuelle ne soit qu’une variante sophistiquée de cet atavisme à longue vie ? Heureux d’avoir enfin compris que le Ghayar Murti est un assemblage symbolique reflétant la diversité de la société indienne — et non une image réaliste d’un moment précis de la Marche du Sel (même le Mahatma, gringalet dans la réalité, y est moulé en maître-gourdin costaud et coriace) — je me couche sur mes deux oreilles, laissant néanmoins, par acquis de conscience, le laptop allumé.

Les messages ne tardent pas à arriver, accompagnés d’un bruit particulièrement désagréable. Quant à leur contenu, n’en parlons pas.
• « Attention bidule, ce monument ne représente pas la Marche du Sel. Il n’y a pas eu de participantes féminines parmi les 79 protestataires ! »
—S’il vous plaît Monsieur — seulement un homme pouvait être aussi grossier — je vous envoie une photo qui prouve le contraire. »
—Prends du repos bidule, elles proviennent d’autres manifestations organisées par le Mahatma ! Vu ? Compris ? »

• « Contrôle-toi bidule, la participation de Nehru au Dandi est un mensonge effronté propagé par le Congress pour se refaire le museau. »
—Mais, Monsieur, je n’ai fait que suggérer que la présence du Pandit fut virtuelle ou vaguement possible… »
—Ne suggère rien, bidule, quand tu es d’une ignorance crasse et même pas indien. Le silence est ton écot. »

•”Ici John Smartis DeKinky, professeur émérite d’historiographie de l’histoire de l’art à l’Université de Princeton. Écoutez-moi, Mister
Bidule-de-mes-soucis, et autres etcetera. Votre effronterie défie l’imagination. Après que des luminaires tels qu’Otto Warburg, Erwin Panofsky et Richard Wollheim ont pondu des vues séminales
et organiques sur la relation entre image et objet, comment osez-vous, dans votre misérable feuille de chou — dépotoir de galimatias et pot-pourri de concepts surannés — vous attaquer au problème sacro-saint de l’histoire de l’art ?
— Pardon, Maître, je suis moi aussi historien de l’art de formation, diplômé de l’Université de Columbia.
— Ah, je comprends : de Colombie. Membre du cartel, donc… Voilà qui explique tout ! Il faut que j’en informe le FBI.”

• «  Ici, Field Marshal Munir (dictateur de facto du Pakistan) : te rends-tu compte, bidule, ver de terre, de l’honneur que je te fais ? Fils de chien ! Islamophobe écorné ! Tu présentes la Partition comme une solution salutaire, alors que plus de deux cents millions de frères sont restés prisonniers de cet État fantoche, réactionnaire, extrémiste, raciste et sous-développé ? Sans la Partition, avec les croyants locaux et les frères Bengali de bonne foi, nous les aurions bouffés, bidule, bouffés ! »! »
— Pardon Maréchal, en tant qu’étranger, j’ai mal compris la situation… (je n’ai aucune envie de recevoir un traitement Rushdie à mon âge !) »

• « Trouillard, bidule ! C’est Kumar du Hindustan Times qui te parle lavette! Tu changes d’avis comme une travailleuse du sexe change de prix selon la tête du client. Publier la photo de ce général bidon, de ce traîneur de sabre, paré des distinctions achetées au marché aux puces?Sache, lâche, que de nombreuses figures du Ghayar Murti ont été dûment identifiées. Les vrais patriotes, bidule, n’ont aucune difficulté à reconnaître les effigies glorieuses des combattants de la liberté nationale : Matangini Hazra, Abbas Tayyabji, Upadhyay, et  la poétesse héroïne Sarojini Naidu, (à un mètre vingt derrière le Babu…). »

Effrayé à mort, je me rue sur l’agrandissement du Ghayar Murti accroché à mon mur de droite, j’arrache le gourdin du Mahatma et assène un coup farouche à mon Dell, qui expire. C’est depuis longtemps que je rêvais d’avoir un Apple. Quant aux identités alternatives, je n’ai jamais aimé ça.